Nunca le perdone a mi hermano gemelo que me abandonara durante siete minutos en la barriga de mamá, y me dejara allí, solo, aterrorizado en la oscuridad, flotando como un astronauta en aquel líquido viscoso, y oyendo al otro lado como a él se lo comían a besos. Fueron los siete minutos mas largos de mi vida, y los que a la postre determinaban que mi hermano fuera el primogénito y el favorito de mama. Desde entonces salía antes que Pablo de todos los sitios: de la habitación, de casa, del colegio, de misa, del cine aunque ello me costara el final de la película. Un día me distraje y mi hermano salió antes que yo a la calle, y mientras me miraba con aquella sonrisa adorable, un coche se lo llevo por delante. Recuerdo que mi madre, al oír el golpe, salió de la casa y paso ante mi corriendo y gritando mi nombre, con los brazos extendidos hacia el cadáver de mi hermano. Yo nunca la saque del error.